2018年8月18日，上海書展迎來(lái)了一場(chǎng)精彩且厚重的文學(xué)盛宴。身為過(guò)去四十年間中國(guó)頗具代表性的作家，韓少功和蘇童齊聚上海展覽館友誼會(huì)堂，一時(shí)震動(dòng)滬上文壇。
然而這次兩位作家卻并非為了自己的作品而來(lái)。此番他們與東方衛(wèi)視著名主持人曹可凡一道，為一個(gè)初出茅廬的“文壇新秀”站臺(tái)，這位新秀便是《瀟湘晨報(bào)》創(chuàng)辦者、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長(zhǎng)、曾入選央視年度經(jīng)濟(jì)人物的龔曙光。
龔曙光此前攜新書《日子瘋長(zhǎng)》重返文壇。在這部令眾多專業(yè)作家感到驚喜的散文集中，他以深情的筆觸勾勒了故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，和成長(zhǎng)于這片熱土上的可愛的人們。雖然用的都是最質(zhì)樸的文字，寫的都是最平凡的故事，但自有一種雋永的力道，就如同一壇歲月釀成的米酒，溫潤(rùn)而惹人沉醉。
龔曙光把五四時(shí)期和上世紀(jì)八九十年代視作20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的兩個(gè)高峰，而《日子瘋長(zhǎng)》一方面繼承了20世紀(jì)的文脈，另一方面也在用自己的方式回顧那個(gè)充滿夢(mèng)想、動(dòng)蕩和創(chuàng)造的百年。這部作品究竟有怎樣的魅力，能讓韓少功、蘇童也為之驚喜和贊賞？龔曙光筆下的20世紀(jì)又有哪些獨(dú)到和可愛之處？就讓我們透過(guò)這場(chǎng)劃時(shí)代的對(duì)談，聆聽中國(guó)文學(xué)最悠遠(yuǎn)有力的音符。
作家韓少功。
最厲害的作家不靠“雕蟲小技”，最平凡的人和事就能把讀者抓住
曹可凡：今天我們非常榮幸，請(qǐng)到了幾位大家非常熟悉的著名作家，跟我們一起來(lái)講一講自己的故鄉(xiāng)、聊一聊20世紀(jì)的文學(xué)、討論討論《日子瘋長(zhǎng)》這部好看的作品。《日子瘋長(zhǎng)》的作者龔曙光先生是一個(gè)出版人，但是他始終對(duì)文學(xué)有著自己的追求和品位，讀過(guò)他的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)他聚焦的點(diǎn)在于他的故鄉(xiāng)，在于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
我想對(duì)于世界每個(gè)地方的寫作者而言，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他們創(chuàng)作的母體，是取之不盡、用之不竭的靈感源泉，甚至很多作家愿意把故鄉(xiāng)當(dāng)做一輩子描寫的對(duì)象。我想請(qǐng)問龔曙光先生，您平時(shí)的工作非常繁忙，為什么還愿意一筆一畫，用毛筆寫下對(duì)故鄉(xiāng)的懷念？是什么樣的情形催生了《日子瘋長(zhǎng)》這樣一部動(dòng)人的作品？
龔曙光：上海的朋友們好。作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，到了上?？偸呛芫o張，何況我?guī)У倪@本書也是寫鄉(xiāng)下人的。我覺得自己像是一個(gè)農(nóng)民，帶了一籃子菜園里的辣椒和水塘里的菱角進(jìn)了城，希望在座的大家能喜歡。
我也是個(gè)每天在生意里打滾的人，打理的生意應(yīng)該說(shuō)是蠻大的。為什么會(huì)去寫？原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。前年一個(gè)周末，我在書房里隨手翻閱一本魯迅先生的手稿，閱讀著先生的筆跡，我突然感受到我們這輩人的某種無(wú)聊。魯迅先生憑著一管毛筆寫下數(shù)千萬(wàn)字的著述，而我們一天到晚對(duì)著電腦，唯恐自己打字速度慢了，又有幾個(gè)人能真正留下這么多文字？就在那一刻，我萌生了寫字的念頭，最先是抄詩(shī)，后來(lái)順手寫起了文章，就一路寫了下來(lái)。
寫作的起因很偶然，但是伴隨著書寫的深入，我的筆觸很自然地寫到了我的故鄉(xiāng)、我的父母、我的親族。那些生活中最熟悉的，支撐生命主體的東西，就這樣自然地涌現(xiàn)出來(lái)了。剛才可凡老師說(shuō)，包括少功他們，寫作時(shí)最早浮現(xiàn)的東西，還是生命最底色的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)這種底色就是親情、朋友、故鄉(xiāng)。
韓少功：我是曙光的老鄉(xiāng)，也是他的校友，但是很多年來(lái)，我們并沒有太多的交集。突然他電話聯(lián)系我，并跑到我住的鄉(xiāng)下，拿了一摞稿子給我看，那就是這本書的小樣。當(dāng)時(shí)我很奇怪，作為一個(gè)成功的企業(yè)家、一個(gè)央視年度經(jīng)濟(jì)人物，曙光帶來(lái)的這一摞稿子究竟寫的什么？但在我和老伴讀完這摞稿子的時(shí)候，我們首先感到的是驚訝，隨后是驚喜。特別讓我為之動(dòng)容的，是他筆下那種悲憫的情懷，對(duì)小人物、卑微的生命那種關(guān)切充斥于字里行間。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)一個(gè)很大的主題，就是延續(xù)了19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)“人民性”的傳統(tǒng)。從普希金開始，俄羅斯文學(xué)的一大特點(diǎn)就是描寫底層苦難的生活、采用民眾的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。在曙光這里，這樣的傳統(tǒng)得到了繼承。
這部作品中值得關(guān)注的另一點(diǎn)是生動(dòng)的人物。人物是文學(xué)的硬道理，寫人物特別見功夫。說(shuō)老實(shí)話，很多文壇上的專業(yè)作家在寫人的時(shí)候，經(jīng)常只能留下一些符號(hào)、一個(gè)影子。當(dāng)然這些作品有時(shí)候能得到喝彩，也能獲獎(jiǎng)，甚至也能暢銷，但是“內(nèi)行看門道”，在真正的內(nèi)行讀這些書的時(shí)候，就會(huì)感到?jīng)]留下幾個(gè)人物值得品味。
而曙光寫的雖然是散文，其實(shí)有些片斷完全可以當(dāng)做小說(shuō)來(lái)讀。他把這些人物寫得栩栩如生，非常鮮活，這是非常不容易的。龔曙光的寫作是一個(gè)始于情感、終于人物的過(guò)程。每篇文章對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種情感的沖動(dòng)，有一種緬懷、一種同情甚至是悲憫在里面，最后他非?？酥?、冷靜地把它們變成文字，進(jìn)而組成了令人難以忘懷的人物。從一個(gè)專業(yè)作家的角度來(lái)看，這是讓我很吃驚，甚至有些羨慕的，所以我讀完書稿立刻就發(fā)了一條信息，給曙光“點(diǎn)贊”。后來(lái)有人說(shuō)，龔曙光不就是中南傳媒的老總嗎？這種做生意的、當(dāng)官的人也能寫東西嗎？我說(shuō)文章確實(shí)寫得好，你們先看看再說(shuō)。
曹可凡：請(qǐng)問少功先生，這一系列作品，哪篇給您印象最深？
韓少功：曙光寫的父親、母親，包括他寫的叫花子，都給我留下了深刻的印象，而他們都是很卑微的小人物。有些作家只能靠特別的刺激，比如暴力、性、轟轟烈烈的歷史事件，才能寫出內(nèi)心的興奮感，才能把讀者的閱讀熱情調(diào)動(dòng)起來(lái)。但最厲害的作家其實(shí)什么也不靠，能用最平凡的人和事把讀者抓住。龔曙光就屬于后者，他的寫作厚積薄發(fā)、一鳴驚人，起點(diǎn)很高，有大氣象。什么雕蟲小技、花哨的手段都不要，就寫最平凡的、卑微的小事，這才是他的厲害之處。
作家蘇童。
特別豐滿的記憶和文字，才有可能帶來(lái)如此豐滿的形象
曹可凡：蘇童老師對(duì)這本書的印象和少功老師一樣嗎？
蘇童：龔曙光先生是我的新朋友，以前并不太熟悉。沒看《日子瘋長(zhǎng)》前，我有某種錯(cuò)覺，覺得很可能會(huì)看到一種“老干部體”。但是幾個(gè)可信的朋友一致跟我說(shuō)，“看后會(huì)有驚喜”。我很驚喜的是這個(gè)“驚喜”來(lái)到了。
我自己本人跟曙光先生的寫作蠻有隔膜，我不太寫散文，也不太寫身邊太近的人與事。盡管我的時(shí)代跟曙光其實(shí)差不多，他從小生活在鄉(xiāng)村，我從小生活在城市，這是一個(gè)差異。我讀曙光先生的東西時(shí)，能看到青少年時(shí)期那些已經(jīng)逝去的小伙伴、親人，會(huì)有一種代入感；他寫的雖是湖南的鄉(xiāng)村，寫的是他在一個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)村的青少年人生，但我讀的時(shí)候卻感同身受，這是我特別驚喜的閱讀體驗(yàn)。
最重要的是，曙光在寫人物的時(shí)候其實(shí)處于一種特別好的狀態(tài)，這種狀態(tài)恰好來(lái)自他平時(shí)投入寫作的時(shí)間并不是很多，他特別松弛，所以當(dāng)某一個(gè)聲音來(lái)到他腦子里的時(shí)候，他很忠實(shí)地依照青少年時(shí)期的某種記憶，不加理性推導(dǎo)，也沒用太多泛濫的感性修飾就寫了下來(lái)。
《財(cái)先生》和《大姑》是我最喜歡的兩個(gè)單篇。財(cái)先生是他的一個(gè)堂兄，是一個(gè)特別有意思的男孩形象。他就是一個(gè)生活在鄉(xiāng)村，有點(diǎn)兒小心眼，但是壞不到哪里去，心有大志但永遠(yuǎn)沒有出息的鄉(xiāng)村孩子。這個(gè)篇章與《大姑》異曲同工。大姑是一個(gè)生活在農(nóng)村家庭里的長(zhǎng)女，必然負(fù)擔(dān)了很多家庭給她的磨難。關(guān)鍵讓人辛酸的是，這個(gè)女孩在四五歲時(shí)以超出年齡的滄桑感在承受生活，她居然跟父親說(shuō)不愛讀書，以卸去她父母的負(fù)擔(dān)在家?guī)透改笌У苊?，寫到最后有一種宗教感。
大姑說(shuō)，“我從小就知道我命苦，別人一天天活過(guò)來(lái)，我是一天天熬過(guò)來(lái)的”，這話讓人怦然一悸，不光是感動(dòng)，不光是某種憐憫，我會(huì)突然想到布朗肖說(shuō)到關(guān)于人的活著與死去，他說(shuō)“每個(gè)人總會(huì)死，但他們卻無(wú)一例外地活著，所以人人都是死者”。這從本質(zhì)上揭示了人受苦是某種命運(yùn)，大姑這個(gè)農(nóng)村婦女也在無(wú)意當(dāng)中泄露了一個(gè)哲學(xué)和神學(xué)的天機(jī)。
為什么他們有這個(gè)力量？這來(lái)自于曙光豐滿的真實(shí)的人生體驗(yàn)。我們?yōu)槭裁慈宋飳懖缓?？其?shí)原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟X子里記憶的那個(gè)人物是不豐滿的、扁的、抽象的，盡管你有很大的技巧，但你無(wú)法把一個(gè)空洞無(wú)趣的人變得有趣。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，特別豐滿的記憶和文字才有可能帶來(lái)這么豐滿的形象。
龔曙光：我很感動(dòng)，這本書中的這兩篇正是我流著淚寫完的。我大姑跟我爸說(shuō)過(guò)，“我知道自己命不好，所以就熬過(guò)來(lái)了，知道自己命好的人，是熬不過(guò)來(lái)的?！蔽业奈恼吕镎f(shuō)她結(jié)了兩次婚，其實(shí)她結(jié)了四次婚。如果是個(gè)小說(shuō)的話，正常的邏輯她應(yīng)該是個(gè)祥林嫂那樣的悲劇，但她就不是，我的大姑她確實(shí)熬過(guò)來(lái)了，而且現(xiàn)在的日子也不錯(cuò)，她確實(shí)感到了幸福，而且我從她的整個(gè)臉上、身上都感覺她非常輕松。我說(shuō)她笑得像朵花，這是很天然的，我就想把這些東西寫出來(lái)紀(jì)念我自己的長(zhǎng)輩，同時(shí)也希望告訴身邊的人和看到這本書的人，其實(shí)你可以相信你命不好，你才可以熬得過(guò)來(lái)，如果你相信你命好，你可能就熬不過(guò)來(lái)。
曹可凡：在成長(zhǎng)的過(guò)程中，也許你的家人、親戚、鄰居有很多會(huì)感動(dòng)你的人，所以你是如何選擇你的描述對(duì)象的？什么樣的人讓你有這種沖動(dòng)，希望把他們寫下來(lái)？
龔曙光：我寫這個(gè)是糊里糊涂撞進(jìn)來(lái)的，自己提筆的時(shí)候，涌到腦子里的是誰(shuí)就寫誰(shuí)。我平時(shí)腦子里事情比較多，但是我是一坐下就可以提起筆寫東西的人，現(xiàn)在一晚上也可以寫幾千字。第一篇《鳳凰的樣子》，這是我試筆寫的。然后，我寫我的母親，就是《母親往事》，然后寫我家三嬸，然后寫大姑，然后寫財(cái)先生，這是一路寫過(guò)來(lái)的，就是跟我生命中糾纏最深的這些人。但是后來(lái)，我想既然已經(jīng)寫了這么多，肯定要出個(gè)書，既然要出個(gè)書，題材不能太雜。盡管生活中也有很多各種各樣的人，有很多叱咤風(fēng)云的人都構(gòu)成了我的生活，但是這本書我應(yīng)該是獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)，獻(xiàn)給我早年生活中那些最親近或者最熟悉的人。我把我的生活看做是一片原野，我就跟采茶人一樣，先把這塊田里的茶采掉，讓它繼續(xù)生長(zhǎng)，再去采另一塊茶田里的茶。
曹可凡：剛才蘇童老師說(shuō)其實(shí)寫作的時(shí)候感覺是“倚馬可待，下筆千言”，您是不把文學(xué)寫作當(dāng)做主業(yè)的，寫作的時(shí)候是不是很輕松的狀態(tài)？
龔曙光：沒有壓力。第一我不靠這個(gè)東西吃飯，第二我不怕別人罵我，第三對(duì)我來(lái)講是一種換腦，因?yàn)榘滋斓膲毫Υ_實(shí)很大，一單生意如果做錯(cuò)了，可能很多錢就沒了，對(duì)我來(lái)講這種壓力太大，那么在文字上放松一點(diǎn)，即使寫得不好，也不會(huì)有太大的錯(cuò)誤，對(duì)我是一個(gè)心神的調(diào)劑。我寫得很快，改得很慢，每一篇稿子大概要改20遍。這些稿子我自己讀過(guò)至少10遍。我為什么敢于讓汪涵他們來(lái)讀？因?yàn)槲覍?duì)音韻也是有要求的。所以，雖然說(shuō)寫作過(guò)程很輕松，但我的修改非常嚴(yán)格。
《瀟湘晨報(bào)》創(chuàng)辦者、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長(zhǎng)龔曙光談《日子瘋長(zhǎng)》創(chuàng)作初衷。
故鄉(xiāng)是我不能剪斷的臍帶，是我文學(xué)和生命的支點(diǎn)
曹可凡：記得我十多年前去湘西，黃永玉帶我去參觀沈從文的墓碑，上面寫著“一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。我想請(qǐng)問幾位作家，故鄉(xiāng)對(duì)于你們的寫作占有什么樣的位置？
韓少功：一般人都是有故鄉(xiāng)的，尤其我們農(nóng)耕民族。但有的民族就不一定，比如游牧民族從來(lái)都是漂泊四方，一些海洋民族也是居無(wú)定所的?？梢?，廣義的故鄉(xiāng)其實(shí)是一種回望，回望我們自己的初心，回望我們的童年、親人，回望生命最開始的那個(gè)地方給我們的生命留下的最初的、美好的、純真的印象。這里的故鄉(xiāng)，其實(shí)是心靈的故鄉(xiāng)。
蘇童：托爾斯泰有句特別有名的話，他說(shuō)一個(gè)作家無(wú)論怎么折騰，寫來(lái)寫去終究會(huì)寫到童年。童年在什么地方，在什么時(shí)候？就在故鄉(xiāng)。你在剛剛開始寫的時(shí)候，就是以故鄉(xiāng)為依托，故鄉(xiāng)的人與事幾乎就是你全部的寫作資源。
今天，我們對(duì)故鄉(xiāng)的看法正在分解，未來(lái)故鄉(xiāng)這個(gè)詞的詞義也可能會(huì)發(fā)生某種飄移。比如，對(duì)于今天京上廣深的人，一說(shuō)起“故鄉(xiāng)”來(lái)就會(huì)有一種遙遠(yuǎn)的感覺。隨著曾經(jīng)固化的祖籍現(xiàn)在開始移動(dòng)，故鄉(xiāng)究竟能帶給你怎么樣的故事？未來(lái)一代青年怎么看待故鄉(xiāng)？都是值得探討的話題。
龔曙光：他們的故鄉(xiāng)在網(wǎng)上。（眾人笑）
蘇童：還有一句流行的話叫“我在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里”。
曹可凡：余光中說(shuō)，故鄉(xiāng)可以隨著我遷徙世界各地。龔先生怎么看？
龔曙光：每個(gè)人小時(shí)候生活的地方都是擺不開甩不掉的。如果你生活在上海，上海的那些里弄你能擺得脫嗎？那座石庫(kù)門你能甩得掉么？至于這個(gè)故鄉(xiāng)是不是可以成為你文學(xué)的故鄉(xiāng)倒不一定。對(duì)于很多人來(lái)講，故鄉(xiāng)未必一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)。少功是長(zhǎng)沙人，他寫長(zhǎng)沙很少，寫汨羅很多，汨羅是他下鄉(xiāng)的地方，離長(zhǎng)沙還有一兩百公里，證明少功先生長(zhǎng)大的長(zhǎng)沙那條街，并沒有完全成為他文學(xué)的故鄉(xiāng)，而汨羅成為他文學(xué)的故鄉(xiāng)。所以，兩個(gè)“故鄉(xiāng)”未必是可以恰好重疊的。魯迅先生、沈從文先生，他們的故鄉(xiāng)和文學(xué)故鄉(xiāng)是重疊的，我基本也重疊了，這是一種幸運(yùn)。但這也并不意味著我的故鄉(xiāng)將支撐我所有的文學(xué)創(chuàng)作。可能它只是我文學(xué)的支點(diǎn)或者我生命的支點(diǎn)，就像我的臍帶一樣，把它剪斷，我就得不到血液；但只要它不斷，我也沒必要在這片茶田里繼續(xù)采二遍茶、三遍茶，還有更大的世界等著我去書寫。
曹可凡：大家知道張愛玲，張愛玲跟臺(tái)灣一個(gè)主持人張小燕是親戚。小燕姐的外婆跟張愛玲的父親是龍鳳雙胞胎。所以，小燕姐的媽媽問，“張愛玲為什么那么紅？”拿張愛玲的書一看說(shuō)，“也就這樣嘛，她寫的都是家里的人”。張愛玲離開上海，后來(lái)去了香港、美國(guó)，就像龔先生剛才說(shuō)的，她離開以后可能也會(huì)不停去“吃”以前的東西，作品不能跟以前相比。還有的作家雖然遠(yuǎn)離故土，但是“臍帶”還在，比如印度裔英國(guó)作家奈保爾和拉什迪，他們可以隔空從母體中汲取營(yíng)養(yǎng)。石黑一雄也寫過(guò)上海，我一直不明白他為什么寫上海，后來(lái)我才知道他的祖父曾在上海生活過(guò)。石黑一雄祖父曾是豐田公司在上海的創(chuàng)始人，他的父親就出生在上海。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，他寫了一部上海的作品。蘇童老師和少功老師如何看待不同背景對(duì)作家創(chuàng)作的影響？
韓少功：相對(duì)來(lái)說(shuō)，歐美的農(nóng)耕文明比較弱，所以他們對(duì)故鄉(xiāng)的概念比中國(guó)人要淡一些，甚至淡很多。英國(guó)人是一個(gè)特別喜歡旅行的民族，英國(guó)曾經(jīng)號(hào)稱“日不落帝國(guó)”，全世界都是女王陛下的國(guó)土。毛姆就是一個(gè)特別愛滿世界跑的作家，他的作品就是以旅途為主體的。中國(guó)人的民族特性特別明顯，很多中國(guó)人到了海外扎堆，這里唐人街、那里唐人街，都聚在一起，然后搓麻將，把自己母語(yǔ)丟掉的特別少。他們偶爾用外語(yǔ)寫作，更主體的還是母語(yǔ)。像那種完全告別昨天的沖動(dòng)，徹頭徹尾地進(jìn)入另外一種文化，這在中國(guó)比較少見。
但將來(lái)就難說(shuō)了，現(xiàn)在的90后、00后，他們有完全不同的時(shí)代環(huán)境，他們的故鄉(xiāng)圖景都是很雷同的。無(wú)論沈陽(yáng)、武漢、廣州還是北京，都市的背景無(wú)非是立交橋、寫字樓、大超市、咖啡館，現(xiàn)代化全球化以及經(jīng)濟(jì)技術(shù)的發(fā)展，使我們很多城市就像一個(gè)城市，很多故鄉(xiāng)就是雷同的。在這個(gè)環(huán)境下生長(zhǎng)的都市新一代人，他們甚至連方言也沒有。將來(lái)會(huì)怎么樣我不知道，但他們將來(lái)可能會(huì)有大的變化。
蘇童：剛才談到兩個(gè)印度裔的英國(guó)作家跟石黑一雄還不一樣，來(lái)自印度的移民中，他們是非常火爆的兩個(gè)作家，是因?yàn)槠吹穆窂綄?dǎo)致了他們的強(qiáng)大，還是說(shuō)這僅僅是一個(gè)個(gè)案、一個(gè)現(xiàn)象？我們無(wú)法探討。但是從文本上來(lái)看，寫作自由還是最重要的，它與民族、國(guó)籍這些沒有太多的關(guān)系。
暢談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，嘉賓們幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，令現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)爆發(fā)出讀者的笑聲。
百年兩個(gè)文學(xué)高峰，抵近了這個(gè)時(shí)代最底層人的生活和生命
曹可凡：接下來(lái)我想跟三位老師探討一下，我們今天要如何看待20世紀(jì)的文學(xué)？
龔曙光：20世紀(jì)的文學(xué)跨越了多個(gè)階段。20年代到40年代的文學(xué)，從新文化運(yùn)動(dòng)興起的角度來(lái)講，說(shuō)它是草創(chuàng)期是不錯(cuò)的，從它達(dá)到的成就來(lái)講，說(shuō)它是黃金期也是不為過(guò)的。后來(lái)從革命文藝到改革開放，蘇童、少功等作家的崛起，創(chuàng)造了一個(gè)新的語(yǔ)境，構(gòu)成了對(duì)中國(guó)文化、對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的反駁和反思。上世紀(jì)末、本世紀(jì)初又出現(xiàn)一批新的作家，這批作家可能目前來(lái)講創(chuàng)作量很大，粉絲也很多，他們的出現(xiàn)標(biāo)志著一個(gè)新的文化時(shí)代的誕生，但這是不是一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代，現(xiàn)在還不好判斷。
這樣一個(gè)格局中，我還是覺得就文學(xué)成就而言，魯迅先生是無(wú)法企及的高峰，不僅上個(gè)世紀(jì)無(wú)人能企及，這個(gè)世紀(jì)也很難被超越。新文化運(yùn)動(dòng)中形成的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇四大題材，魯迅先生包攬其中兩項(xiàng)：誰(shuí)也不敢說(shuō)自己的中短篇小說(shuō)能媲美魯迅，也沒有人敢說(shuō)自己的散文比魯迅先生寫得好。魯迅先生不僅傳統(tǒng)的小品文寫得好，還非常擅長(zhǎng)寫雜文。我認(rèn)為中國(guó)最早的“網(wǎng)紅”就是魯迅先生，他差不多每個(gè)星期都在媒體上搞，寫的他認(rèn)為的大事，有政治、有文化，也有道德。而且他一搞就要搞贏，和今天在網(wǎng)上發(fā)帖的人心態(tài)特別類似，搞輸了他是一定要扳回來(lái)的。所以大家今天也別妄自菲薄，發(fā)網(wǎng)文也是能成為文豪。當(dāng)然魯迅先生的站位可能和網(wǎng)文寫手不一樣。他所在的那個(gè)時(shí)代，我認(rèn)為是新文化的新時(shí)代，也是締造文化高峰的時(shí)代。
與之相比，上世紀(jì)八九十年代也同樣值得關(guān)注。今天我請(qǐng)人幫我站臺(tái)，我首先想到的還是少功和蘇童。搞寫作我是業(yè)余的，搞批評(píng)我是專業(yè)的。我對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)依然評(píng)價(jià)很高。這兩個(gè)時(shí)期之所以能夠成為120年間的兩個(gè)高峰，我認(rèn)為最核心的原因是，它們所承載的寫作抵近了這個(gè)時(shí)代中最底層人的生活和生命，真實(shí)反映了這個(gè)民族在一個(gè)世紀(jì)中所走過(guò)的道路。不管是魯迅先生的“救救孩子”，還是少功他們喊“尋根”，都反映了100多年來(lái)這個(gè)民族心靈的變化、生命的變化。
我的作品當(dāng)中基本都是很普通的農(nóng)民、底層人，其實(shí)少功和蘇童的書寫也是一樣，起點(diǎn)都是卑微的生靈。從魯迅先生到少功、蘇童，或者到我新近出的這本書，為什么我們一代一代的作家關(guān)注的都是卑微的人？這說(shuō)明至少中國(guó)文學(xué)最基本的良心是跟世界文學(xué)主流同步的。我們歷史上沒有過(guò)文藝復(fù)興、文學(xué)復(fù)興，但我們至少在實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)興。100多年來(lái)，魯迅那代作家，包括少功、蘇童這代作家為中國(guó)文學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的人性基礎(chǔ)，如果失去了這些東西，文學(xué)就不再是文學(xué)，而可能變成其他的東西。
韓少功：曙光剛剛從中國(guó)的范圍做了一個(gè)回望，而如果我們從整個(gè)世界范圍來(lái)看，我可以談一點(diǎn)印象。20世紀(jì)的文學(xué)格局主要是“雙軌制”，分化為兩個(gè)導(dǎo)向：在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家出現(xiàn)了一種自我導(dǎo)向，在19世紀(jì)到20世紀(jì)之交的時(shí)候，世界上不約而同地出現(xiàn)了像普魯斯特、詹姆斯 ·喬伊斯、?？思{這樣一批作家，文學(xué)從百科全書式的、關(guān)注社會(huì)的廣角鏡突然成了關(guān)注自我的內(nèi)窺鏡。這一路徑到卡夫卡出現(xiàn)時(shí)到達(dá)最高點(diǎn)，隨后變成了一種迷宮式的文學(xué)，小說(shuō)越來(lái)越難讀，在精英階層變成了一種標(biāo)配的談資，和一般讀者也越來(lái)越疏遠(yuǎn)。第二個(gè)導(dǎo)向是人民導(dǎo)向，在相對(duì)后發(fā)展、欠發(fā)展、不發(fā)展的國(guó)家和地區(qū)，像俄國(guó)和中國(guó)、日本，發(fā)展出了人民性的作品，最后變成了普羅文藝。包括曙光在內(nèi)，有一批中國(guó)當(dāng)代作家情不自禁地把目光投向了小人物，這就是20世紀(jì)的傳統(tǒng)。在20世紀(jì)以前，文學(xué)不是這樣，19世紀(jì)作家比如馬克·吐溫更愿意去寫些冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、鳳凰男、心機(jī)婊，去寫那些特別活躍的社會(huì)人物，后來(lái)這個(gè)目光在不斷下移，繼續(xù)往最卑微、最悲慘的人身上走，去關(guān)注工人、農(nóng)民、士兵、乞丐、妓女、船夫，這是20世紀(jì)的特點(diǎn)，至今也余脈未斷。
在20世紀(jì)，不管是人民導(dǎo)向還是自我導(dǎo)向，都經(jīng)歷了非常輝煌的高峰，如今這兩個(gè)方向都面臨著一些衰退，也出現(xiàn)了一些怪胎。自我導(dǎo)向變成了神經(jīng)兮兮的文青式的自戀，普羅文藝則催生了抗日神劇等一些在表面上意識(shí)形態(tài)特別高調(diào)、實(shí)際上特別惡心的作品。
蘇童：20世紀(jì)的文學(xué)堪稱偉大，恐怕難以逾越。但是要知道，任何時(shí)代的文學(xué)一定不是包羅萬(wàn)象的，下一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)“有機(jī)可乘”，這也是我們努力的方向。
《日子瘋長(zhǎng)》作者龔曙光為讀者簽售，現(xiàn)場(chǎng)排起了長(zhǎng)龍。
人生從來(lái)都比小說(shuō)家高明，是真正的“拍案驚奇”
曹可凡：接下來(lái)我們把時(shí)間交給在場(chǎng)的讀者。大家還有什么問題想問？
讀者：龔曙光老師之前是一個(gè)文人，后來(lái)做商人、出版人，現(xiàn)在您兒時(shí)的一個(gè)寫作夢(mèng)讓您又回到了文壇。對(duì)于這次回歸，您有怎樣的自我要求和期許？
龔曙光：這是個(gè)直通人心的發(fā)問。對(duì)于寫作我有很高的要求，我做任何事情都有一個(gè)要求，如果我自己認(rèn)為這本書對(duì)不住自己，我一定不會(huì)把它拿來(lái)出版。我寫這本書還有一個(gè)目的。我現(xiàn)在正式的身份還是一個(gè)文化企業(yè)的管理者，還是中國(guó)出版界的所謂的“領(lǐng)軍人物”。在五四的時(shí)代，中國(guó)的出版大家全是文學(xué)大家，比如魯迅先生、茅盾先生、徐志摩先生。上世紀(jì)30年代之前，我們有一大批可以把文壇舉起來(lái)的出版領(lǐng)袖。當(dāng)然1949年以后也有一些出版家是好作家，比如人民教育出版社的葉圣陶先生。但是我們也要承認(rèn)，在今天的各大出版集團(tuán)，能真正設(shè)身處地能夠去體驗(yàn)一個(gè)作家辛苦的出版人越來(lái)越少，能夠以文學(xué)之心去閱讀稿件、推出文學(xué)作品的出版人越來(lái)越少。在這種情況下，我覺得我的寫作是要為當(dāng)下的這個(gè)行當(dāng)爭(zhēng)點(diǎn)面子。通過(guò)這樣一種微弱的帶動(dòng)，我希望能使新一批出版人都成為好作家和更好的出版人，把中國(guó)出版的“逼格”提得更高。
讀者：龔曙光先生您好。您把《日子瘋長(zhǎng)》定位為散文，兩位老師則把它看做小說(shuō)。我在讀這部作品的時(shí)候，我也有讀小說(shuō)一樣的感覺。因此我想了解這部作品中有沒有虛構(gòu)的成分？
龔曙光：這個(gè)作品是小說(shuō)還是散文呢？他們倆說(shuō)了不算，我說(shuō)了算。為什么我說(shuō)了算？因?yàn)橹挥形液臀业募胰酥?，在我的文本中有多少是真?shí)的，有多少是文學(xué)的成分。我這些故事大體沒有虛構(gòu)，那為什么你有讀小說(shuō)的感覺呢？我想那是因?yàn)槿松鷱膩?lái)都比小說(shuō)家高明。
這部散文能被當(dāng)小說(shuō)讀，我覺得這就是我的成功。我寫這些的時(shí)候我會(huì)想，人生才是真正的“拍案驚奇”，假如我是小說(shuō)家，我寫不出這些故事，因?yàn)槿绻凑者壿媮?lái)寫，我的大姑就會(huì)變成祥林嫂、財(cái)先生則會(huì)變成阿Q或者孔乙己。他們像，但他們不是，這就是生活的才能。
讀者：今天很多讀者身處都市，龔老師筆下那些鄉(xiāng)土的記憶似乎比較遙遠(yuǎn)。通過(guò)描寫這些遙遠(yuǎn)的事物，您希望能給讀者帶來(lái)怎樣的思考？
龔曙光：每個(gè)人都有遙遠(yuǎn)的時(shí)光，所以“遙遠(yuǎn)”對(duì)我們來(lái)講不是一種距離，生命的遙遠(yuǎn)更是如此。我在寫作的過(guò)程中還有一個(gè)突出的想法：這么多年來(lái)，我在工作和生活中每天都在努力地熟悉很多人，比如我的員工、我的客戶，尤其是我的領(lǐng)導(dǎo)。一天到晚，我都在琢磨他們，而我始終沒有去琢磨的恰恰是我的父母、我的親人。假如我不寫他們，他們這輩子可能都不會(huì)有人去寫。他們的生命絕非沒有意義，但在歷史上可能留不下一個(gè)字的痕跡。所以我覺得要用這樣一種方法提醒我的同時(shí)代人：關(guān)注一下那些你最熟悉的人，關(guān)注一下那些你認(rèn)為最不需要去體諒、去關(guān)注的人，他們的歷史同樣值得銘記。如果你從我的書中感受到了這一點(diǎn)善意的提示，我的書就達(dá)到了目的。